二日つ づけて 酒 を 呑んだ ので ある。 おとといの 晚と、 

きのうと、 二日つ づけて 酒 を 呑んで、 けさ は 仕事し な 

ければ ならぬ ので 早く 起きて、 台所へ 顔 を 洗いに 行き、 

ふと 見る と、 一升瓶が 四 本から になって いる。 二日で 

もちろん 

四 升 呑んだ わけで ある。 勿論、 私 ひとりで 四 升 呑み ほ 

したわけ では 無い。 おとといの 晚 はめず らしい お 客が 

みたか ろうおく 

三人、 この 三 鷹の 陋屋に やって来る ことにな つていた 

ので、 私 は、 その 二三 日 まえから そわそわして 落ちつ 

かなかった。 一人 は、 W 君と いって、 初対面の 人で あ 

る。 いやいや、 初対面で は 無い。 お 互い、 十 歳の ころ 

に 一度、 顔 を 見合せ て、 話 もせず、 それつ き リニ 十 年 



くるよう になった。 W である。 私の 知らぬ お 名前で 

あった。 私 は、 幾度と なく 首 ふって 考えた が、 わから 

なかった。 そのうちに、 「金 木 町の w」 と 帯封に 書いて 

よこす ようになった。 金 木 町と いうの は、 私の 生れた 

町で ある。 津軽 平野の まんなかの、 小さい 町で ある。 

同じ 町の 生れ ゆえ、 それで 自社の 新聞 を 送って 下さつ 

たの だ、 という こと は、 判明す るに 到った が、 やはり、 

どんなお 人で あるか、 それ を 思い出す ことができない 

ので ある。 とにかく 御 好意の ほど は、 わかった ので あ 

るから、 私 は、 すぐにお 礼 を ハガキ に 書いて 出した。 

「私 は、 十 年 も 故郷へ 帰らず、 また、 いま は 肉親た ちと 



音信 さえ 不通の 有様な ので、 金 木 町の W 様 を、 思い出 

す ことが、 できず、 残念に 存じて 居ります。 どなた さ 

まで、 ございました でしよう か。 おついでの 折 は、 汚 

い 家です が、 お立ち寄り 下さい ご というよ うな こと を 

書きした ためた 害で ある。 相手の 人の、 おとしの 程 も 

わからず、 或いは 故郷の 大 先輩 かも 知れぬ の だから、 

失礼に 当らぬ よう、 言葉 使 いに も 充分に 注意 した 害で 

ある。 折返し 長いお 手紙 を、 いただいた。 それで、 わ 

かった。 裏の 登記所のお 坊ちゃん なので ある。 固苦し 

く 言えば、 青森県 区裁判所 金 木 町 登記所々 長の 長男で 

ある。 子供の ころ は、 なんの ことか わからず、 ただ、 



トキ ショ、 トキ ショと 呼んで いた。 私の 家の すぐ 裏で、 

W 君 は、 私よ リー 年、 上級生だった ので、 直接、 話 を 

した こと は 無かった けれど、 たった いちど、 その 登記 

所の 窓から、 ひょいと 顔 を 出した、 その 顔 を ちらりと 

見て、 その 顔 だけが、 二十 年後の いまと なっても、 色 

あせずに、 はっき リ 残って いて、 実に 不思議な 気がし 

た。 W という 名前 を 覚えて いないし、 それ こそ、 なん 

おんえん 

の恩怨 もない の だし、 私 は 高等学校 時代の 友人の 顔で 

さえ 忘れて いる ことが、 まま あるく らいの 健忘症な の 

に、 W 君の、 その 窓から、 ひょいと 出した 丸い 顔 だけ 

は、 まっくらい 舞台に 一箇所 スポットライト を 当てた 



ように あざやかに 眼に 見えて いるので ある。 W 君 も、 

内気な お 人らしいから、 私 同様、 外へ 出て 遊ぶ こと は、 

あまり 無かった ので は あるまい か。 そのと き、 たった 

いちどだけ、 私 は W 君 を 見掛けて、 それが 二十 年後の 

いまにな つても、 まるで、 ちゃんと 天然色写真に とつ 

て 置いた みたい に、 映像が ぼやけずに 胸に 残って 在る 

ので ある。 私 は、 その 顔 を ハガキ に 画いて みた。 胸の 

映像のと おりに 画く ことができ たので、 うれしかった。 

たしかに、 ソバ カスが 在った ので ある。 その ソバ カス 

も、 点々 と 散らして 画いた。 可愛い 顔で ある。 私 は、 

その ハガキ を W 君に 送った。 もし、 間違って いたら、 



ごめんなさい、 と 大いに 非礼 を 謝して、 それでも、 や 

はり その 画 を、 お 目に 掛けずに は、 居られなかった。 

そうして、 「十一 月 二日の 夜、 六 時 ごろ、 やはり 青森県 

出身の 旧友が 二人、 拙宅へ、 来る 害です から、 どうか、 

その 夜 は、 おいで 下さい。 お願いい たします ごと 書き 

添えた。 Y 君と、 A 君と 二人 さそい 合せて、 その 夜、 

私の 汚い 家に 遊びに 来て くれる ことにな つていた ので 

ある。 Y 君と も、 十 年ぶりで 逢う わけで ある。 Y 君 は、 

立派な 人で ある。 私の 中学校の 先輩で ある。 もとから、 

情の深い人であった。 五、 六 年間、 いなくな つた。 大 

試 鰊で ある。 その 間、 独房に てず いぶん 堂々 の 修行 を 



なされた ことと 思う。 いま は 或る 書房の 編輯 部に 勤め 

て 居られる。 A 君 は、 私と 中学校 同級であった。 画家 

である。 或る 宴会で、 これ も 十 年ぶりく らいで、 ひよ 

いと 顔 を 合せ、 大いに 私 は 興奮した。 私が 中学校の 三 

年のと き、 或る 悪質の 教師が、 生徒 を 罰して 得意顔の 

瞬間、 私 は、 その 教師に 軽蔑 を こめた 大 拍手 を 送った。 

たまった もので ない。 こんど は 私が、 さんざんに 殴ら 

れた。 このと き、 私の ために 立って くれたの が、 A 君 

きゅうごう 

である。 A 君 は、 ただちに 同志 を 糾合して、 スト ライ 

キを 計った。 全学 級の 大騒ぎに なった。 私 は、 恐怖の 

ために わな わな 震えて いた。 ストライキ になり かけた 



とき、 その 教師が、 私たちの 教室に こっそり やって来 

て、 どもりながら 陳謝した。 ストライキ は、 とりやめ 

となった。 A 君と は、 そんな 共通の、 なつかしい 思い 

出が ある。 

Y 君に、 A 君と、 二人 そろって 私の 家に 遊びに 来て 

くれる こと だけで も、 私に とって、 大きな 感激な のに、 

いま また、 W 君と 二十 年ぶりに 相 逢う ことので きる の 

であるから、 私 は、 三日 もまえ から、 そわそわして、 

「待つ」 という こと は、 なかなか、 つらい 心理で あると、 

いまさらながら 痛感した ので ある。 

よそから、 もらった お 酒が 二 升あった。 私 は、 平常、 



ちつき 澄ました 芸は、 できない ので あるから、 自然、 

All or Nothing の 流儀で、 ふだん は 家の 内に 一 滴の 酒 

も 置かず、 呑みたい 時 は、 外へ 出て 思う ぞんぶんに 呑 

む、 という 習慣が、 ついて しまったの である。 友人が 

来ても、 たいてい 外へ 誘い出して 呑む ことにして いる。 

家の 者に 聞かせたくない 話題な ども、 ひょいと 出る か 

も 知れぬ し、 それに、 酒 は 勿論、 酒の 肴 も、 用意が 無 

いので、 つい、 めんどうくさく、 外へ 出て しまう ので 

ある。 大いに 親しい 人なら ば、 そうしてお いでになる 

あら かじ 

日が 予 め わかって いるならば、 ちゃんと 用意 をして、 

徹宵、 くつろいで 呑み 合う ので あるが、 そんな 親しい 



とてもで きないの である。 ええと か、 は あと か、 生返 

事して いて、 まるっきり 違った ことば かり 考えて いる- 

心中、 絶えず 愚かな、 堂々 めぐりの 自問自答 を 繰 りか 

あほう 

えして いるば かりで、 私 は、 まるで 阿呆で ある。 何も 

言えない。 むだに 疲れる ので ある。 どうに も、 やりき 

れ ない。 酒 を 呑む と、 気持 を、 ごまかす ことができて 

でたらめ 言っても、 そんなに 内心、 反省し なくなって 

とても 助かる。 そのかわり、 酔が さめる と、 後悔 も ひ 

どい。 土に まろび、 大声で、 わ あっと、 わめき 叫びた 

い 思いで ある。 胸が、 どきん どきん と 騒ぎ 立ち、 いて 

も 立っても 居られぬ の だ。 なんとも 言えず 侘びし いの 



これ は、 よそから いただい たもので、 私 は、 その 処置 

について 思案して いた 矢先に、 Y 君から、 十一月 二日 

夜 A 君と 二人で 遊びに 行く、 という ハガキ を もらった 

ので、 よし、 この 機会に W 君に も 来て いただいて、 四 

人で この 二 升の 処置 をつ けて しまおう、 どうも 家の 内 

に 酒が 在る と 眼 ざ わりで、 不潔で、 気が 散って、 いけ 

ない、 四 人で 二 升 は、 不足 かも 知れない。 談 たまたま 

佳境に 入った とたんに、 女房が 間 抜 顔して、 もう 酒 は 

まな ま 

切れ ましたと 報告す るの は、 聞く ほうに とって は、 甚 

だ 興 覚めの ものであるから、 もう 一升、 酒屋へ 行って、 

とどけさせなさい、 と 私 は、 もっともらしい 顔して 家 



の 者に 言いつけた。 酒 は、 三 升 ある。 台所に 三本、 瓶 

が 並んで いる。 それ を 見て は、 どうしても 落ちついて 

いる わけに はいかない。 大 犯罪 を 遂行す る ものの 如く、 

心中の 不安、 緊張 は、 極点にまで 達した。 身の ほど 知 

らぬ ぜいたく のように も 思われ、 犯罪 意識が ひしひし 

と 身に せまって、 私 は、 おととい は 朝から、 意味 もな 

く 庭 をぐ るぐ る 廻って 歩いたり、 また 狭い部屋の 中 を、 

のしの し 歩き まわったり、 時計 を、 五分 毎に 見て、 一 

図に 日の 暮れる の を 待った ので ある。 

六 時半に W 君が 来た。 あの 画に は、 おどろきました 

よ。 感心し ましたね。 ソバ カスなん か、 よく 覚えて い 



ましたね。 と、 親し さ を 表現す るた めに、 わざと 津軽 

なま リ 

訛 の 言葉 を 使つ て W 君 は、 笑いながら 言う ので ある。 

私 も、 久しぶりに 津軽訛 を 耳に して、 うれしく、 こち 

らも 大いに 努力して 津軽 言葉 を 連発して、 呑むべし や、 

今夜 は、 死ぬ ほど 呑むべし や、 というよ うな 工合いで、 

一刻も早く 酔つ ばらいた く、 どんどん 呑んだ。 七 時す 

こし 過ぎに、 Y 君と A 君と が、 そろって やって来た。 

私 は、 ただもう 呑んだ。 感激 を、 なんと 言い伝え てい 

いかわから ぬので、 ただ 呑んだ。 死ぬ ほど 呑んだ。 十 

二 時に、 みなさん 帰った。 私 は、 ぶった おれる ように 

寝て しま つ た。 



はじまった。 ことに も W 君が、 私の 家の 玄関に お 酒 を 

一升 こっそり 置いて 行った の を、 その 朝 はじめて 発見 

して、 W 君の 好意が、 たまらぬ ほどに 身にしみて、 そ 

の 辺 を 裸足で 走り まわりたい ほどに、 苦痛であった。 

そのと き、 山梨県 吉田 町の N 君が、 たずねて 来た。 

みさかと うげ 

N 君と は、 去年の 秋、 私が 御坂 峠へ 仕事し に 行った と 

きからの 友人で ある。 こんど、 東京の 造船所に 勤める 

ことにな りました、 と 晴れ やかに 笑って 言った。 私 は 

N 君 を 逃がす まいと 思った。 台所に、 まだ 酒が 残って 

在る 害 だ。 それに、 ゆうべ W 君が、 わざわざ 持って来 

て くれた 酒が、 一升 在る。 整理して しまおうと 思った。 



きょう、 台所の 不浄の もの を、 きれいに 掃除して、 そ 

うして あすから、 潔白の 精進 を はじめようと、 ひそか 

に 計画して、 むりやり N 君に も 酒 をす すめて、 私も大 

いに 呑んだ。 そこへ、 ひょっこり、 Y 君が 奥さんと 一 

緒に、 ちょっと ゆうべの お礼に、 などと 固苦しい 挨拶 

しに やって来られ たので ある。 玄関で 帰ろうと する の 

を、 私 は、 Y 君の 手首 を 固く つかんで 放さなかった。 

ちょっとで いいから、 とにかく、 ちょっとで いいから 

奥さん も、 どうぞ、 と、 ほとんど 暴力 的に 座敷へ あがつ 

て もらって、 なにかと、 わがままの 理窟 を 言い、 とう 

とう Y 君 を も、 酒の 仲間に 入れる ことに 成功した。 Y 
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